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[nainte de ora zborului am fost invitati s iau
masa de pranz la un club londonez impreuna cu un
miliardar despre care fusesem asigurata cé are valori
liberale certe. Imbricat neprotocolar, intr-o cimasi
descheiata la gat, mi-a vorbit despre noul software
la care lucra; cu ajutorul acestuia, organizatiile vor
putea sd-i identifice pe angajatii cei mai predispusi
spre tradare sau frauda. Ar fi trebuit si discutdm
despre revista literard pe care avea de gand s-o infi-
inteze, dar, din pécate, a trebuit sd plec inainte de a
ajunge la subiectul respectiv. A insistat s pliteasca
el un taxi citre aeroport, ceea ce mi-a fost util, dat
tiind ca eram in intérziere si aveam o valizd grea.

Miliardarul se grabise sd-mi ofere un rezumat al
vietii lui, care incepuse anost si se incheiase - evi-
dent - cu el in persoana barbatului relaxat si prosper
care sedea acum in fata mea. M-am intrebat daci nu
cumva ceea ce-si dorea era sa devina scriitor, revista
literard fiind doar rampa de lansare. O sumedenie
de oameni vor si devind scriitori; nu exista nici un
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motiy pentru a-crede cd nu-ti poti-clidi-o cariera
literard cu ajutorul banilor, iar el folosise metoda
asta pentru a intra si a iesi dintr-o multime de situ-
atil. Mentionase ca lucra la un plan de a-i elimina
pe avocati din viata cetatenilor obisnuiti. Dezvolta
de asemenea proiectul unei ferme eoliene plutitoare
suficient de vaste incat si gizduiascd intregul per-
sonal de intretinere: platforma uriasa putea fi am-
plasata in largul marii, indepartand astfel turbinele
dizgratioase de fasia de coastd unde spera el sa-si
lanseze proiectul si unde, intimplitor, detinea o
casd. Duminicile canta la baterie intr-o formatie
rock doar asa, de divertisment. Astepta venirea
pe lume a celui de-al unsprezecelea copil - ceea ce
nu e chiar atat de ingrijordtor pe cét pare, daci te
gandesti ca adoptase candva, impreuni cu sotia lui,
cvadrupleti din Guatemala. Imi era greu si asimilez
tot ce-mi povestea. Chelnerita revenea mereu cu alte
preparate - stridii, sosuri, vinuri speciale. Iar el se
lasa usor distras, aidoma unui copil cu prea multe
cadouri de Craciun. Insd cind m-a condus la taxi,
mi-a urat distractie placuta la Atena, desi nu-mi
amintesc sa-ifi spus cé intr-acolo plecam.

In avionul de pe pista de la Heathrow, pasagerii
asteptau in liniste decolarea. Pe culoar, insotitoarea
de zbor mima cu recuzita specifica in timp ce din
difuzoare rasunau instructiunile inregistrate. Eram
prinsi in centuri pe scaunele noastre, o adunare de
necunoscuti, intr-o ticere ca aceea a enoriasilor
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cand e citita litarghia. Insotitoarea ne-a-ardtat vesta
de salvare cu duza ei micutd, iesirile de urgentd,
masca de oxigen atarnand de tubulatura transparen-
ta. Ne-a familiarizat cu posibilitatea dezastrului si a
mortii, aga cum preotul isi familiarizeaza enoriasii
cu detaliile purgatoriului si ale iadului; si nimeni
n-a dat fuga sa scape cat timp se mai putea. Nu, as-
cultam cu totii, atenti sau cu o jumatate de ureche,
gandindu-ne la alte lucruri, de parci vestirea sfarsi-
tului, facuta intr-o maniera atit de ceremonioasd, ne
conferise o duritate aparte. Cand glasul inregistrat
a ajuns la partea despre mastile de oxigen, linigtea
n-a fost intreruptd; nimeni nu si-a exprimat deza-
cordul fata de dispozitia de a avea griji mai intéi de
noi ingine si abia apoi de ceilalti. Totusi, nu eram
sigura ca procedura era corecta.

In stinga mea sedea un baiat oaches cu genunchi
ascutiti, ale carui degete griasune zburau pe ecra-
nul unei console de jocuri. In dreapta era un barbat
maruntel, intr-un costum din in deschis la culoa-
re, frumos bronzat $i cu o coama de pir argintiu.
Afara, dupd-amiaza de vard dilatati atArna moale
deasupra pistei; mici vehicule de serviciu alergau
fara oprelisti pe terenul plat, accelerand si cotind
si virand ca niste jucirii, iar dincolo de ele, in zare,
se afla banda argintie a autostrazii, care scanteia ca
un parau, marginitd de cimpuri monotone. Cand
avionul s-a urnit, privelistea a parut sa iasd din in-
cremenire, defilaind prin fata hublourilor, mai intai
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lent, apoi mai repede, pana ce sta resimtit dnalfarea
dificila, semiezitanta, dupa momentul desprinderii
de sol. Pentru o clipa, a dat senzatia ¢ era imposibil
sa se ridice. Dar s-a ridicat.

Barbatul din dreapta s-a intors spre mine si m-a
intrebat in ce scop mergeam la Atena. I-am raspuns
ca mé duceam din motive profesionale,

~ Sper cd veti sta undeva aproape de apd, a ada-
ugat el. In Atena poate fi foarte cald.

[-am spus cd, din pacate, nu, iar el a ridicat din
sprancenele argintii, care-i cresteau neasteptat de
aspre si de zbarlite pe frunte, ca iarba pe un teren
pietros. Aceastd ciudatenie a fost cea care m-a de-
terminat sd-i raspund. Uneori, lucrurile neasteptate
par un mic ghiont al destinului.

- Caldura a venit devreme anul dsta, a remar-
cat el. In mod normal, poti sta fard griji pand mult
mai tarziu. Daca nu esti obisnuit, poate fi foarte
neplacut.

In cabina scuturata de trepidatii, luminile pal-
paiau; se auzeau usi deschizandu-se si trantindu-se,
un zanganit teribil, iar oamenii se agitau, vorbeau
intre ei, se ridicau. O voce de barbat rasuna la statia
de amplificare; se simtea miros de cafea si de man-
care; insotitoarele de zbor strabateau in sus si-n jos
culoarul ingust mochetat, iar ciorapii lor de nylon
fasdiau la fiecare pas. Vecinul meu de scaun mi-a
spus ¢ el facea cilatoria asta o datd sau de doud
ori pe lund. Inainte vreme avea un apartament la
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Londta, in Mayfair, ,dar h'ziua dejazi’, a addugat cu
o grimasa nonsalanta, ,,prefer sa stau la Dorchester.*

Vorbea o engleza rafinata, oficiala, care nu pirea
in intregime fireascd, de parca la un moment dat i-ar
fi fost aplicatd atent cu o pensuld, ca o vopsea. L-am
intrebat ce nationalitate avea.

~ Am fost trimis la o scoald cu internat din Anglia
la varsta de sapte ani, mi-a rispuns. S-ar putea spune
cd am o atitudine de englez, dar o inima de grec. Mi
s-a atras atentia ca invers ar fi fost mult mai rau.

Pdrintii ii erau greci, a continuat el sa-mi poves-
teascd, dar la un moment dat, isi mutasera intreaga
familie - ei doi, parintii lor, patru fii si o liotd de
unchi si matusi ~ la Londra, unde incepusera si se
comporte in stilul englezilor din clasele superioare,
trimitdndu-si cei patru baieti la internat si trans-
forméandu-si casa intr-un forum al relatiilor soci-
ale avantajoase, o cohortd nesfarsitad de aristocrati,
politicieni si insi prosperi trecandu-le pragul. Cand
l-am intrebat cum reusiserd sa capéte acces in aceste
medii, el a ridicat din umeri.

—Banul e o tard in sine. Parintii mei erau arma-
tori; afacerea familiei era una internationald, cu
toate cd traiserdm doar pe insulita pe care se nis-
cuserd ei doi, una despre care sigur n-ati auzit,
in ciuda prolixitatii ei fatd de unele destinatii turis-
tice cunoscute.

- A proximitatii, am spus. Cred ci ati vrut si zi-
ceti ,,proximitatii®
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— VA cerdertare. Am vrut'sa zic) desiguor, ,,proxi-
mitatii*

La fel ca toti oamenii bogati, parintii lui isi depa-
siserd de mult originile si trecusera in lumea fira
frontiere a celor cu averi si importantd. Pastrasera,
fireste, o casa impundtoare pe insula, aceea fiind re-
sedinta lor cat fusesera copiii mici; cind venise insa
vremea sd-i trimita la scoald, se mutasera in Anglia,
unde aveau numeroase relatii, inclusiv unele care,
mi-a spus el cu o anume méndrie, ii adusesera cel
putin in apropierea Palatului Buckingham.

Familia lor fusese cea mai de seama de pe insula:
doua ramuri ale aristocratiei locale se unisera prin
casdtoria parintilor si, mai mult decét atét, doua
averi maritime se consolidaserd. Dar, lucru destul de
neobisnuit, cultura locala era matriarhala. Femeile
erau detindtoarele autoritatii, nu barbatii; proprie-
tdtile treceau nu de la tatd la fiu, ci de la mama la
fiica. Acest fapt, a subliniat vecinul meu de scaun,
generase in sanul familiei niste tensiuni de un tip
opus celui pe care-1 int4lnise la sosirea in Anglia. In
lumea copildriei lui, un fiu era in sine o dezamagi-
re; el insusi, ultima dintr-un sir lung de asemenea
dezamagiri, fusese tratat cu o ambivalentd stranie,
intrucdt mamei lui ii placea sd-1 trateze ca pe o fe-
titd. 1i tundea parul lung, cu carlionti; il imbrica in
rochite si-1 striga pe numele de faté pe care parintii
il alesesera in speranta ci le va fi daruitd in sfarsit
0 mostenitoare. Aceasta situatie iesitd din comun,
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a precizat veeinulmeu, ayea'eauze strivechi. Inca din
cele mai vechi timpuri, economia insulei se axase pe
culegerea buretilor de pe fundul marii, iar tinerii
deprinsesera tehnica scufundirii la mare adancime.
Erainsa o ocupatie periculoasa, drept care speranta
lor de viata era extrem de scizuti. In consecinti,
cum sotii mureau foarte des, femeile erau cele care
gestionau finantele familiei si, mai mult decat atat,
isi transterau aceastd capacitate asupra fiicelor.

- E dificil, a continuat vecinul meu, sd ne imagi-
nam lumea aga cum era atunci - din unele puncte
de vedere, foarte placuta, iar din altele, foarte aspra. De
exemplu, parintii mei au avut si un al cincilea copil,
tot un baiat, al carui creier a fost afectat la nastere,
iar atunci cand familia s-a mutat, pe el l-au lasat,
pur si simplu, acolo, pe insula, in grija unui sir de
infirmiere ale ciror referinte — pe vremea aceea
si de la 0 asemenea departare ~ ma tem cd nimeni
nu s-a obosit sd le verifice indeaproape.

Bdiatul trdia incd acolo, acum un bétran cu minte
de copil, incapabil, fireste, si-si spuni partea lui de
poveste. Intre timp, vecinul meu de scaun si fratii
lui plonjasera in apele reci ale sistemului public de
educatie din Anglia, invitand si gindeascd si si
vorbeasca la fel ca englezii. Carliontii i fusesera
retezati, spre marea lui usurare, $i pentru prima data
in viata se confruntase cu cruzimea - si, odati cu
€a, cu anumite tipuri noi de nefericire: singuritate,
dor de casa, lipsa mamei i a tatdlui. Si-a dus mana
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la buzunarul dé la/piept i a scdsun partofel din
piele neagra, moale, din care a extras o fotografie
alb-negru, botita, a parintilor lui: un barbat cu tinu-
ta dreapti, rigida, intr-un fel de redingota strénsa pe
corp si incheiatd pana sus la gat, cu parul pieptanat
cu cirare, sprancenele drepte si mustata rasucita atat
de negre, incat ii dadeau un aer teribil de feroce; si,
alituri de el, o femeie cu chipul serios, rotund, dur
si impenetrabil ca efigia de pe 0 moneda. Fotografia
fusese facuta spre sfarsitul anilor 30, mi-a explicat
vecinul meu, inainte sd vind el pe lume. Cdsnicia
lor era insa deja nefericitd, ferocitatea tatalui si in-
transigenta mamei fiind mai mult decét niste simple
aparente. Intre ei se desfasura o aprigd batalie a vo-
intelor si nimeni nu reusise vreodata sa-i despartd
pe cei doi combatanti - cu exceptia temporara a
mortii for. Dar asta, a adaugat el, era o altd poveste.

In tot acest timp, insotitoarea de zbor inaintase
lent pe culoar, impingand caruciorul metalic de pe
care impartea bauturi si tavite de plastic cu méancare.
Ajunsese acum in dreptul nostru; ne-a intins tavi-
tele albe, iar eu i-am oferit una baiatului din stan-
ga mea, care si-a ridicat tacut consola cu ambele
maini, ca sd pot pune eu tavita pe masuta rabatabila
din fata lui. Eu si vecinul meu am ridicat capacele
de pe recipientele noastre, ca sd ne poata fi turnat
ceai in cescutele de plastic din interior. El a inceput
sa-mi puna diverse intrebari, de parca invitase sa-si
reaminteasca singur s-o faca, iar eu m-am intrebat
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ce sau, cinedi predase acealectie, pe care multi oa-
meni n-o deprind niciodata. I-am spus ca locuiesc
la Londra, unde m-am mutat recent din casa de la
tard in care am trait singurd cu copiii mei in ultimii
trei ani, iar in cei sapte ani de dinainte, impreuna cu
tatdl lor. Cu alte cuvinte, acela a fost ciminul familiei
noastre, care a devenit sub ochii mei mormantul a
ceva ce nu mai puteam descrie nici drept realitate,
nici drept iluzie.

A urmat o pauza, in cursul cireia ne-am baut
ceaiul si am mancat biscuitii moi, ca un chec, ca-
re-1 insoteau. Dincolo de hublouri era un intune-
ric aproape deplin, cu nuante violacee. Motoarele
huruiau constant. Si in avion se intunecase, aerul
fiind strapuns de fasciculele spoturilor din plafon.
Din moment ce ocupam locul de alaturi, era dificil
sa-1 studiez, dar in crepusculul acela cu inflexiuni
luminoase chipul vecinului meu devenise un peisaj
cu piscuri si adancituri, din centrul caruia se inilta
carligul monumental al nasului, aruncand de o parte
si de alta umbre adanci, astfel ca abia dacd-i puteam
distinge ochii. Buzele ii erau subtiri, iar gura, larga
si usor deschisd; partea dintre nas si buza de sus
era lungd si carnoasa; si si-o atingea deseori, aga
ca dintii ii rdmaneau ascunsi chiar si atunci cand
zambea. Mi-ar fi fost imposibil, i-am zis ca rdspuns
la intrebarea lui, sa precizez motivele pentru care
mariajul nostru se sfarsise; printre altele, o casni-
cie este un sistem de convingeri, o poveste, si, cu



14 Rachel Cusk

toatedca se'manifestd prin Jucrurilconctete si reale,
impulsul de la baza ei riméane misterios. Concreta,
pand la urmd, a fost pierderea casei, care devenise
locul geografic al lucrurilor ce dispdruserad si care
simboliza, presupuneam eu, speranta cd intr-o
zi vor reaparea. Mutarea din casa aceea insemna,
intr-un fel, ci renuntaserdm sa mai asteptam; nu
mai puteam fi gésiti la numarul obisnuit, la adresa
obisnuita. Fiul meu cel mic, i-am spus, are obiceiul
iritant de a pleca imediat de la locul convenit pentru
intalnire daci nu esti acolo cand ajunge el. Pleacd
in ciutarea ta si se raticeste, ceea ce-i provoaca o
frustrare enormd. ,,Nu te-am gasit!“; exclama dupa
aceea, de fiecare daté suparat. Dar singura sperantd
de a gisi ceva e sa stai exact acolo unde esti, la locul
convenit. Problema e: cat anume rezisti?

- Prima mea céisnicie, mi-a replicat vecinul meu
dupa o pauzi, s-a incheiat, dupa parerea mea, din-
tr-un motiv cu totul neverosimil. Cand eram mic,
imi plicea sa privesc cirutele cu fan intorcindu-se
de la cAmp atat de incércate, incat parea un miracol
ca nu se rasturnau. Se zgaltdiau si se clatinau alar-
mant dintr-o parte in alta, dar uimitor e cd niciodata
nu cideau. Si apoi, intr-o zi, am vazut una pravalita
pe o parte, cu fanul imprastiat peste tot $i oamenii
alergand care-ncotro si strigind. Am intrebat ce se
intimplase si un béarbat mi-a spus cd dadusera peste
un hartop in drum. N-am uitat asta niciodatd, cat
de inevitabil fusese si totusi cat de stupid. Asa s-a



